茶室を覗いてみよう

　日本のどこでも、地方自治体の地域センター、集会所と呼ばれる場所がある。

　集会をしたり、選挙なんかの投票所としても使われる。



　たいていの集会所には和室がひとつはあって、そこでお茶を立てられるようになっている。

　
　それこそ、茶室だっていつも使われているわけではないから、ちょっと散歩ついでに覗いてみて、もし空いていたら邪魔してみたらいい。


　何もない空間。

　薄暗い空間。


　そこに座っていると空気が動いていないのがわかる。


　なぜかいつも静かだ。



　我々はなんと騒がしい日常を過ごしているものか。


　そうだ。これと似た静けさを俺は違う世界で知っている。


　それは教会。大聖堂だ。

　あそこも同じように静かだった。だが、思い出せばどうにも明る過ぎる。





　昔、それこそ京都が今ほど観光地化されていない昭和の時代のこと。入場料だって取らなかった。

　寺の縁側に座ってじっとしていた。観光客もいない。

　一時間、二時間ぐらいその苔蒸した庭を見つめ、何かつかめるものはないかと待っていた。


　頭の禿げた寺男が来て、茶室があるから来ないかと呼ばれた。

　会話するわけでもなく、小僧の俺に茶を出してくれて、少し作法を習った。


　言葉のない会話というのもあるのだと思った。

　悟りなんてそうは拓けるものじゃない。自分の甘さが恥ずかしくなった。