臭いで分かる

　 男だ。

　確かに男がいた。さっきまで。

　男が、我々の家の玄関の前に暫く立っていた。

　さっきまで。

　外でタバコを吸おうと、玄関を出たらその臭いが分かった。

　さっきまで、俺が中で茶を飲んだりしている時、その間中、そいつは玄関先で中をうかがいじっと外で立っていたはずだ。

　それが俺にはわかった。

　プーンとする男の臭いだ。

　服に染み付いたホコリっぽい臭い。その男の臭いが分かった。

　最近は、音や声なんかよりも臭いでむしろ分かることが多い。

　俺たちを襲うつもりなのか、様子を調べている奴がいるのか、ともかく男の臭いがした。

　さて俺には何ができるだろうか。

　この臭いを知っていることで俺には何ができるだろうか。

　家人と二人、静かな生活だ。

　別に犬ではないのだ。

　その臭い辿って、どこにいるのか突き止めることはできない。

　では犬を飼ってみようか。

　しかし犬にそんな仕事をさせるのは忍びない。

　人間の、汚れた社会のいざこざなど犬には無関係だからだ。

　俺は犬をそんなことに巻き込みたくはない。

　古式生活ではあまり犬を使わなかった。そこは西洋の文化とは違うものだ。

　江戸の昔、生活の周辺にはせいぜい野犬ぐらいしかいなかったものだ。

　結局、だから外に誰かがいたことしかわからない。

　用心をし、想定をするだけだ。

　旅館の二階、古女房と晩酌をしていた竜馬は外のざわめきを感じた。

　いや、最初に不穏なものを感じたのは女房のお龍の方だった。

　お龍は不審を察知すると裸で風呂から飛び出し、二階の竜馬に危険を知らせた。

　有名な京都の寺田屋事件である。

　そうして辛くも逃げのがれた坂本竜馬だった。

　お龍はこの時、何の害も受けていない。

　サムライは女子供など相手にしないものだ。それがどんなに不逞不埒な輩であったとしても。

　我々は警戒し、誰かが扉の外に立っているかもしれないと常に想定するしかない。

　日本の家屋では襖越しに槍や薙刀を使うことがあった。

　常在戦場。世の中はこんなことばかりだ。

　いつものお手伝い、御用聞き、配達人、いつもの顔ぶればかりではない。

　いつも用心し、いつでも刀に手をかけられるようにしておくことだ。

　小手。手を切りつけるだけでそれは致命傷になる。剣道ではそれで一本となる。

　映画のチャンバラではない。

　胴、面、小手、すべてが致命傷になる。だから一本なのだ。

　武器を常にそばに置いておくのは古来からの常識である。

　竜馬は銃を使ったが銃などいらぬ。

　感覚を研ぎ澄まし、いつでも応じられるようにしておくことだ。

　こういう備えの場合、大刀よりも脇差がよい。

　室内で大刀を振り回しても邪魔になるだけだ。

　小ぶりの脇差の方がよほど役に立つ。

　大刀は刀そのものが美しいとされることが多いが、脇差は鞘のこしらえなど見るところも多い。

　床の間には脇差がある。

　接近して対峙する。